Aurevoir, madame

(C) Pedro Casqueiro

Depois de fechares a porta e deixares as chaves ao pé do telefone, deitei mais uma dose de uísque sobre o gelo quase derretido, apaguei a luz e sentei-me em silêncio, sem nenhum pensamento sobre o que acabara de acontecer. A cabeça latejava ao ritmo do coração enquanto a garganta apertava, seca, e uma dor inexplicável contia as lágrimas que custavam a sair. Mais um golo, dessa vez mais longo, gelado, e sem desviar o olhar do cinzeiro cheio das beatas mal apagadas dos teus esseges senti a anestesia do álcool invadir-me aos poucos. Suave, dizia o maço vazio em cima da mesa, que estranho paradoxo...Se há algo que nunca existiu entre nós foi suavidade, mesmo antes de descobrires que eras muito nova para me amar como eu queria. Como eu queria, disseste, sem me dizeres como é possível amar de outro modo. Sem me dizeres como era o amor que tu querias. Como se eu não soubesse. Na estante, ao pé da janela entreaberta, fotografias da nossa primeira viagem a Londres, o teu sorriso tímido debaixo do chapéu-de-chuva em Regent Park, os olhos pequenos pela objectiva dentro a convidarem para um fim de tarde no quarto do hotel. O teu cheiro ainda impregnava a sala escura, o livro que deixaste marcado na mesa-de-cabeceira, os mesmos lençóis brancos onde na noite passada dormimos de costas voltadas, os cd espalhados, as roupas que depois passavas a buscar. Não sei quanto tempo permaneci assim, cercada de vestígios de nós, flashbacks de viagens e olhares e sorrisos e fotografias de quartos de hotel em ritmo de slideshow, até adormecer de cansaço. Acordei com o barulho dos eléctricos que protestavam com o carro que lhes travava a passagem. Depois de um longo suspiro levantei-me, percorri com o olhar o cenário de fim-de-festa, e por instinto iniciei o ritual das manhãs de domingo. Sumos de laranja, páginas do Expresso separadas na véspera, croissants de manteiga, chávenas de ristreto curto sem açúcar e duas aspirinas. Foi quando me dei conta de que não estavas a dormir até mais tarde, e que aquela manhã de domingo não seria igual a tantas outras. Só o alívio foi maior que a solidão.